“到古村去看看村東那座橋現(xiàn)在啥樣了？”這句話(huà)父親不知給我說(shuō)過(guò)多少次了，但每次我都以工作忙、沒(méi)時(shí)間為由敷衍推脫了，然而這一次父親的語(yǔ)氣非常堅(jiān)定，似乎沒(méi)有商量的余地了，于是我答應(yīng)在“五一”假期去趟古村，權(quán)且是一次鄉(xiāng)村之旅，也算是了卻父親多年的一個(gè)心愿吧。
古村是東海西部馬陵山下的一個(gè)偏僻山村，父親上山下鄉(xiāng)時(shí)就在這個(gè)村里，那時(shí)村里散落地住著幾十戶(hù)人家，全村人口也就一百多人，在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)吧。
古村三面環(huán)山，村東有一條山路，是通向村外的唯一出路，但中間卻隔著一條沭河叉道，準(zhǔn)確地說(shuō)那是一條古老的河道，村里的人到山下耕作或去鎮(zhèn)上趕集只能繞著山根從上游的一條攔水壩上通過(guò)，所以在雨季來(lái)臨河水上漲時(shí)村里的孩子就無(wú)法到鎮(zhèn)上讀書(shū)上學(xué)了，于是那年冬天父親帶著村里的年輕漢子開(kāi)山伐木在河上建起了一座石木棧橋，把古村與鎮(zhèn)上之間的距離一下拉近了好幾里路，整整一個(gè)冬天父親因勞累和寒冷，兩腿卻患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，以至現(xiàn)在連下樓都非常吃力，直到一九八三年秋天父親才最后一個(gè)返回城里。
記得在我小學(xué)暑假的時(shí)候母親曾帶著我去鄉(xiāng)下度假，就是去了古村，那天剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，不知道是山路泥濘還是我的頑皮，半道上我早已渾身泥水面目全非了，無(wú)奈母親只好氣憤地帶著我折返，然而回到家后父親卻大發(fā)雷霆，若不是母親的竭力辯護(hù)，我肯定少不了一頓皮肉之苦，從此我再也不愿聽(tīng)到古村這兩字，更不愿去看那座破舊的棧橋！就這樣二十多年過(guò)去了……
“五一”到了，母親早早地為我準(zhǔn)備好了行李，父親拿出很多當(dāng)年的舊照對(duì)我是千囑萬(wàn)咐。
經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的一路換乘我終于在鎮(zhèn)上的一個(gè)小站下車(chē)了。“馬陵山！古村！有打的去馬陵山古村的嗎？”還沒(méi)等我下車(chē)便有好幾個(gè)跑的的師傅圍了上來(lái)，我很納悶父親給我說(shuō)從鎮(zhèn)上到古村也不過(guò)五六里路，何必打車(chē)？一位同行者告訴我眼下正是古村大棚草莓、櫻桃等水果采摘的季節(jié)加之到馬陵山是免費(fèi)旅游，所以來(lái)這兒的人自然就多了一些，為了節(jié)約時(shí)間我還是選擇搭車(chē)前往。
沒(méi)多一會(huì)我就看到山坡上是好大一片果樹(shù)園林和紅色瓦房，山下一排排整齊的塑料大棚，踏車(chē)的師傅告訴我說(shuō)那就是古村，當(dāng)我問(wèn)起村東是不是有一個(gè)石拱木橋，師傅回頭掃了我一眼：“看來(lái)你是頭一回來(lái)我們這，那是十多年前的事了，到了村口你就知道了。”
在一家飯館的門(mén)口，三輪車(chē)師傅停了下來(lái)，“喝碗辣湯再上山吧，來(lái)這兒的城里人都喜歡喝李婆婆辣湯。”李婆婆？我忽然想起來(lái)前父親提起過(guò)當(dāng)年住在河?xùn)|橋下的李婆婆，那年冬天村民修橋時(shí)，李婆婆每天都給他們送去辣湯，哪怕喝上幾口也頓覺(jué)渾身熱乎乎的，遺憾的是幾年前李婆婆卻因病去世了。
走出李婆婆餐館，我終于見(jiàn)到了父親朝思暮想的那個(gè)橋：青色雙拱石墩、黑色瀝青車(chē)道，兩邊是灰白色的花崗巖護(hù)欄，橋首那塊高達(dá)的石雕上醒目的刻著：知青河大橋--始建于一九七八年十二月，原名古村河大橋，重建于二00一年六月，全長(zhǎng)86.5米，寬32米，其中古村全體村民捐資172.36萬(wàn)元。
走過(guò)大橋便是一條穿過(guò)古村、通向馬陵山的寬闊公路，道路兩側(cè)是當(dāng)?shù)靥赜械幕睒?shù)，正在樹(shù)下納涼的老人告訴我說(shuō)這些槐樹(shù)是當(dāng)年橋修通后村里的知青們種下的，表明他們?cè)r(nóng)村干革命的信心和決心，撫摸這一顆顆蒼綠的老槐樹(shù)我的心里不時(shí)掠過(guò)一絲絲地酸楚，我似乎聽(tīng)到了當(dāng)年那些知青們發(fā)出的響亮誓言！更為自己多年來(lái)對(duì)父親的不解而感到羞愧和自責(zé)！
我無(wú)法走進(jìn)村里看遍這里的一切，但我知道他們都是這橋的建設(shè)者和保護(hù)者!
當(dāng)我回首再次走過(guò)山村這座大橋時(shí)，腳下的路是那么寬闊和漫長(zhǎng)……
（蘇 建）