故鄉的味道，于我而言，定有那鹽灘深處的小鍋屋中，從燒草鍋里彌漫出的雜魚鍋貼的香。

小時候的雜魚鍋貼，說是雜魚，并不全是魚，可用到的魚蝦貝，不下20種。如果從對蝦塘、大水庫或者送水道、倒水溝里，逮上來的沙光魚、小肉狗（蝦虎魚屬）、小綠嫩（金梭魚屬）和各種蝦是“主角”，那么類似亞鯉魚（午魚）、小油棍(蝦虎魚屬)、小鱸魚和灘虎龍(彈涂魚)就是“飛行嘉賓”，當然，美人蟶、馬闊蟶（海筍屬）、走水蠣和小香螺之類的時常也會趕來“客串”。而奶奶用剩饅頭魔術般制成的靈魂面醬，則稱得上是“劇務”。

做鍋貼時鍋氣蒸騰。父親燒鍋，柴火吟唱映紅臉龐；母親和面，扯成方條貼在鍋邊；餅子漸次圍成一圈，拱衛著鍋中的鮮。出鍋之際，通常會撒上一把我從自家小園子里現摘的香菜和鮮茴香葉，偶爾也會提前放些瓜頭。那綠意點在棕紅色的湯汁中，分外顯眼。餅子上半截烘得沖脆，下半截因吸飽了魚湯而軟黏。

成年后在市區安家，沒得燒草鍋加持，想復制記憶中的味道之路，并非坦途。首先是這燃氣灶藍汪汪的火苗，雖說好看，到底不如柴火溫潤勻稱；再有就是鍋小，一次貼的餅子不夠吃，須得貼兩次；還有貼餅的時候老不長記性，小臂到手腕一不小心碰鍋邊會燙起月牙形水泡。記得有段時間沒怎么做手生，也是唯一一次貼餅時貼高了，搭在鍋口，鍋蓋蓋不上！感覺搞笑又好玩，第一時間拍照與媳婦分享。那頭很快回了一個體貼而形象的表情。

不僅于此，雖說熱鍋軟面，卻還會遇到面坯不肯粘，要么就是烤著烤著滑到魚湯里成了醬餅，味道倒也不錯，但終究抱歉于鍋貼之名。后來想出一個好法子：同時用兩口鍋，一口燒魚，一口烙餅。待餅子在空鍋邊烤得瓷實定型了，再將燒開的魚連湯緩緩地倒入餅鍋之中。如此合成一鍋，餅就不容易滑脫了。如今燒魚，醬姜蔥蒜椒香炸，鍋開“川湯下”，自是輕車熟路、手到擒來。至于用什么魚就隨緣了，沒去講究，無論是小黃魚、小鯧魚、踏板和馬鮫，還是小刀魚、鋼針魚、泥鰍和白條，都請“演出過”；而奶奶做的面醬卻再無尋處，只好以黃豆醬替代；起鍋時，撒上香菜、蒜末或蒜苗倒也沒有大包袒，只是瓜頭和鮮茴香葉，市面上難得一覓。

饒是如此，妻女對雜魚鍋貼仍然情有獨鐘。每當做鍋貼，倆個閨女便會有所期待似得來回到廚房張望。伴著餅子在鍋邊漸成金黃，眼里寫滿小確幸，愈發明亮。正常她們第一鍋餅吃光了，恰能接上第二鍋餅好，嚷嚷減肥的母女三人還在比劃誰吃多了誰吃得少。

有時想，若干年后倆個閨女早已成家立業，會不會在某天，尋思復制她們記憶中雜魚鍋貼的味道……