隨父母的工作調動，七歲那年搬到了灌西場農工商十三圩，開啟記憶中在各各圩子間流轉的生活。

這里是原大廣灘改建的新鹽灘，初到時還未投入生產，頭一年用來整理灘面。有一回和格子時，母親的腳面被壓板條上生銹的鐵釘戳破，鮮血浸染水靴，父親撂下鐵锨，背著母親奔了半條圩面，到家騎車趕去場部打破傷風。也是那段日子，他們拌嘴，是我知道的最兇得一次。鬧到去離婚，可走到半路父親示弱了，讓母親自己去......那時母親對我講起這段，她的笑在眼角眉梢間蕩漾，讓我初嘗父母撒的“狗糧”。

重回鹽灘，父親搞海水養殖的業余愛好一直沒丟。在鹽灘最后面稱作“十三排”的開闊水域，第一年養殖東方蝦就收獲頗豐。第二年圩子里其他人家紛紛入股，帶著大家一起賺外快補貼家用。這勾起了那些關于逮魚摸蝦的記憶。不常見的用蘆葦編的“蒙旭”，像插在小水溝里的迷宮，魚蝦鉆進去很難出來；橫跨鹽運河兩岸的方形的“大幀”，挑起來的時候，水珠順著網眼往下掉，網中心滿是魚蝦在蹦跳；還有推排鉤，通常用小白蝦作為誘餌，逮上來的一水兒三十公分長的沙光魚像“風鈴”串成串；有時會看見一位大爺在鹽運河拉平網，偶有在我家吃午飯會留下一些麻蝦，制成麻蝦醬后的獨特鮮香仍記憶猶新。仲夏時節，父親會帶我去阜頭圩水庫玩。那水庫改建時是淹了大阜頭圩才成的，中間留著有籃球場大小的陸地，稱作頭圩島。因遠離人煙，這里早成了海鳥的天堂，父親就領著我沿著水淺的舊河堤登島，在殘垣斷壁和草叢間撿鳥蛋，通常那蛋殼帶斑點的鳥蛋能撿半網兜。記得在島上石縫間經常會遇見鱗棕身圓、肢短尾長的“四爪蛇”（中華石子龍），相視數秒竟也不跑。

記憶中母親每到一個新地方，總會在家前屋后開墾出一分地作小菜園。第一年有種黃瓜，結出攏共不過五六根，才長到筷子粗、手指長就被我造光。起先吃水要靠船拉來，四戶人家共用一個五米見方的水池。水源是大德七圩的老井，據傳打井設備是當時最先進的，這水帶著股清冽的甘潤。管井的是表大姨家，一到夏天，大姨總會提著自家種的香瓜、“面和頭”送給我家，許是水好，她種的瓜果總比別處的甜幾分。后來通了自來水，水池便荒了，里面養起了泥鰍和黃鱔。有回水池漏光了水，曬了兩三個月，四十公分厚的泥土裂著能看至池底的縫。我們幾個熊孩子蹲在池里扒土，無意間剝出的泥鰍竟多數都是活的，一條圩子湊在一起美美的撮了一頓。

在十三圩，我嘗試第一次做飯制成干飯版米粥，第一次做菜那是齁咸版水煮花生米。這散落在時光里的炊煙暮色只道是尋常，卻釀成無盡的回甘，滋養了生命的原鄉。