在讀《百年孤獨》時,我經常會被七代人冗長重復的姓名勸退,但當真正讀完時,才發現這本世界級的名著果然有它的魅力。
首先,需要了解作者馬爾克斯為什么會寫這樣的一部作品?從小遍深受祖父戰爭政治觀念的和祖母迷信色彩的影響,以及整個拉美的歷史的了解,為他積累了足夠多的素材。一個民族心靈深處的自我認知離不開歷史的回望和解讀,而《百年孤獨》正是通過荒誕的筆墨描繪的拉丁美洲的縮影,也正是馬爾克斯對整個拉美民族的警醒。
《百年孤獨》最令人津津樂道的便是其開創的魔幻現實主義,如時空交錯:“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上將將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”便是運用了世界文壇上從未有過的筆法——未來過去將來時,又或是每個人的命運穿插在不同的章節里,導致你可能無法推測第一代烏爾蘇拉具體的年齡;如光怪陸離的魔法:馬孔多之王老何塞死去時下了一天一夜的黃花雨,吃土的少女麗貝卡,天使蕾梅黛絲會拽著像阿拉丁神話里的飛毯的床單緩緩升上天空,喝下一杯巧克力就能離地十厘米的神父,一場會下四年十一月的大雨……在整本書荒誕的基調下竟也顯得意外合理。
當我讀完百年孤獨七代人命運時,只能感受到由狂熱、固執組成的布恩迪亞家族的孤獨。
因為害怕孤獨,奧雷里亞諾上校將自己投入到戰爭中,最終又在戰爭的侵擾下變得殘忍,昔日的屠龍少年終究變成了惡龍,當下屬馬爾克斯觸景生情對著他說:“上校,馬孔多下雨了。”回答他的是長久的沉默和“別傻了。”這個作者筆下偏愛的人物在發動了大大小小三十二場戰爭后決定結束戰爭,贏得了比發起戰爭更為殘酷、壯烈的失敗,此后余生克制自己不去回憶在小作坊里度過自己的余生。因為害怕孤獨,阿瑪蘭妲與上校相反一次次的掉入回憶的深淵,于是被怨恨腐蝕,但與上校相同的是她一次次的縫制又拆毀自己的壽衣,如同上校一次次的熔鑄又重造小金魚一般。
布恩迪亞家族的每個人都在重復祖上的孤獨,當孿生兄弟何塞第二和奧雷里亞諾第二下葬時,命運的齒輪開始轉動醉酒漢的失誤結束了兩人一生的換名游戲,反而是兩人正確的歸處;而與四代人都發生過關系的庇拉爾盡心的隱瞞他們的身份,用母親、祖母、曾祖母的溫暖為每個孩子出謀劃策……馬孔多的每個居民都有自己的孤獨。
隨著戰爭的過去,怨恨的消失,馬孔多迎來了真正的衰敗——殖民。“拉丁美洲被切開的血管”這個名詞揭開了拉美大陸永恒的傷疤——拉丁美洲不斷被侵略、殖民如此循環往復的歷史。一根香蕉開啟了拉美百年的殖民,甚至發生了“香蕉大屠殺”。那一夜,兩百節裝有三千具尸體的火車倒進了大海;那一夜,唯一幸存者阿爾卡迪爾迪奧成了唯一知道真相,卻被世界孤立、永遠走不出那個黑夜的一個人。
“家族中的第一個人將被綁在樹上,家族中的最后一個人將會被螞蟻吃掉。”梅爾基亞德斯留下的羊皮卷,成了宣判每個人命運的卷軸。正如他所言,老何塞被綁在樹下進去譫妄狀態下死去,而真正的愛情結晶,五代阿瑪蘭妲烏爾蘇拉和六代奧雷里亞諾的孩子,在最后也印證了那個詛咒——長有一條豬尾巴。這似乎是作者馬爾克斯的諷刺,真正相愛的人生出的孩子一定會有豬尾巴。
名著為何不朽?一個民族的存亡之道到底是什么?翻看名著,我們可以看到我們一生所追求的愛情親情個人價值;翻看名著,我們可以看到中華民族積貧積弱的歷史。孤獨在我們每個人的身上都發生過,侵略殖民在中華大地上發生過,其實每一個人都是“布恩迪亞家族的一員”、每一片土地都是“拉丁美洲”,而這些正是我們讀名著的意義,也是作者書寫的意義!
所以說《百年孤獨》到底是誰的孤獨?是后輩們一遍一遍重復祖先們犯過的錯誤,是馬孔多小鎮每個人命運興衰的孤獨,又或是我們這些看客不走進不體會不了解的孤獨,而這些正是拉丁美洲的孤獨,一個歷經涂炭又無人問津的孤獨。而馬爾克斯也在書的結尾發出了最后的悲鳴:
“羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復,因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”
丁璨