初冬的暖陽，軟軟地鋪在竹匾上，像是給那一片深褐的菜葉鍍了一層薄薄的金。外婆蹲在檐下，那雙被水和歲月浸得有些發白的手，正一片一片，將洗凈的白菜葉子、蘿卜纓子、辣菜葉子捋順、攤開。空氣里彌漫著一種清凜的、屬于植物筋絡斷裂后的微澀氣息，混著井水的甘洌。這便是故鄉初冬最鄭重其事的前奏了——曬蒸干菜。

我們這里，是不作興說“梅干菜”的，仿佛那帶了點江南坊間的精致與遙迢。我們只叫它“蒸干菜”，一個“蒸”字，便道盡了它生命轉化的全部玄機。這菜，非得經了霜、打過蔫的大棵菜才好。霜是神奇的畫師，它將夏的蔥蘢、秋的豐腴一筆收去，只留下緊實的、略帶灰白的綠，味道也斂去了生脆與青氣，變得綿韌而深沉，像一個人把少年的鋒芒藏進了歲月的皺褶里。

曬，只是序曲。真正的華章，在蒸。大鍋里的水沸了，外婆將晾得有些疲軟的菜一層層碼進巨大的白鋁蒸鍋里。那鍋，是用了不少年的物件，鍋邊被長年的蒸汽熏得烏亮，散發著一股沉穩的、谷物交融的陳香。蒸汽起初是羞澀的，絲絲縷縷地從甑蓋邊緣逸出；漸漸便成了氣候，大團大團的白霧洶涌起來，帶著菜葉由生轉熟時那股子濃郁、溫馴的甜香，瞬間占領了整間灶屋，又從門楣窗隙擠出去，與院子里清冷的空氣一碰，便凝成更實在的、誘人的暖意。

這蒸，是極費時辰的。外婆說，火要“文”，汽要“足”，時辰要“夠”。一遍是不夠的，須得三蒸三曬。每一回從云霧繚繞的鍋中請出的菜，顏色便深一層，從褐黃到赭紅，再到一種近乎于黑的、吸收了所有光線的深濃的烏亮。那香氣，也一層層蛻變了，褪去鮮菜的直白，褪去初蒸的甜膩，漸漸醞釀出一種復雜的、厚重的馥郁，像被時光反復咀嚼過的日子，微酸，微咸，而后是悠長的、扎實的甘。我總愛在第二遍蒸曬后，偷一片半干的菜葉來嚼。它已失了水分，卻奇異地保留了某種柔韌的筋骨，咸香的底蘊里，竟能品出一絲奇妙的、類似焦糖的回甘。外婆見了，只是笑：“急什么，日子還沒到呢。”

日子，確實還沒到。蒸曬停當的干菜，被外婆仔細束成小把，收進袋子里，用厚布蓋嚴嚴實實地捂住。它需要在黑暗與寂靜中，完成最后、也是最神秘的轉化。那是一種沉默的修行，將陽光、水汽、柴火的氣息，以及外婆手掌的溫度，統統內化、沉淀，釀成獨一無二的鄉土的魂魄。

待到臘盡春回，年關的肥腴油膩了腸胃之時，便是它登場的時候了。抓一把深褐的干菜，用溫水徐徐泡開，那蜷縮的靈魂便在清水里緩緩舒展，復蘇了一整個初冬的陽光與風霜。最好的搭檔，是五花三層的土豬肉。肉切大塊，在熱鍋里煸出澄亮的油，烹入黃酒，醬色的濃汁“刺啦”一聲歡叫起來，便將泡好的干菜推下去同炒。而后加水，慢火燉著。肉味的豐腴、油脂的潤澤，一點一滴，毫無保留地滲進干菜那無數細微的皺褶與孔隙里；而干菜那積蓄了一冬的、近乎霸道的醇香與咸鮮，也反過來解了肉的肥膩，提點了肉的沉悶。

又或是泡開之后攥去多余水分，些許醬油蒜末一拌，也能輕易成為席上的主角。蒸干菜的味道，那不是一種輕盈的、浮于舌尖的味道，而是一種沉甸甸的、有根有底的慰藉，從舌根直落到胃里，再暖烘烘地氤氳到四肢百骸。它讓你覺得，日子是踏實的，歲月是值得的，再冷的冬天，胃里有了這口溫熱實在的東西墊著，心里便也有了著落。

我忽然明白了，外婆那雙在蒸汽里模糊又清晰的手，蒸曬的何止是菜呢？那是一寸寸光明的捻搓，是一季季風霜的收納，是土地在冬日沉默的凝華，更是將一種循環的、安穩的、與節氣同呼吸的生活智慧，通過這最樸素的食物，牢牢地系在了子孫后代的味蕾上。那鍋中深褐的干菜，便是一封無需投遞的家書，黑紙白字般寫著：無論走得多遠，初冬來時，總有一味煙火，為你守著故鄉的暖。

楊欣研