眼見著一萬畝水稻收割已過半，可王小坎的田仍下不去機械。這可急壞了場領導。

這個王小坎在哪又遇上坎了？

記得秧苗剛立那會兒，吸引著上千只白鷺整天佇立在他的三條田埂上，據說那幾條進排水溝里生著好多小魚小蝦。可這片地四千畝呢，白鷺怎就戀著王小坎的田？

這不，一晃到了秋收，擱田已半月，看到人家稻谷一車一車往外拉，王小坎急得跟小白鷺一樣，在田埂上跳來跳去。技術員老李一天三趟到王小坎田頭指導排水，可水總是生了排，排了生，如同鄉下土法泡制的酒——老白干，好像下面有個泉眼！這讓外聘來的植保員老李沒招了。

這天過晌，王小坎正在田頭忙活，坨里過來一位拾稻老太太，一聽說這份田是王小坎的，就神神叼叼起來：“原來你是王老軸兒子，這田身下當年就是你爸產鹽的灘。”這個王小坎知道呀！記得小時父母經常為產鹽吵架，灘缺水、產量低，一年收入養不飽一家五口，靠捕灘溝里小魚蝦補給度日，負氣的父親就給剛出生的小兒子起了個小坎的名字。當時這份灘背靠范河淡水，出生農村有著中學文化的母親提議改田種稻，可父親下不了決心，場里又不同意，一氣之下母親留下個字條拋下小坎幾個離家出走了，從那再無音迅。

可就在母親出走的第二年，灘改了，不過開始不是稻田，是魚塘，直到二0一三年才種上水稻，王小坎的父親就包下了這份灘。眼見產量一年高過一年，收入也頗豐，可父親卻神不守舍起來。去年父親說要去找母親，就把灘交給了賦閑在家的王小坎，哪知這灘就不聽使喚了。

莫非父母有什么心愿未了？

想到這里，王小坎似有所悟，忙向父母住的老宅跑去，果然在一個舊瓦罐里發現了母親當年的留言：

期待有一天

我倆相約于禾下

不管你能不能來

我已停下腳步

任風吹黃所有的日子

歲月抽著包漿藏進暮色

彼時，鹽霜凝結在葉上

嘉谷惠成夢想

終于有勇氣邀你來納涼

不管你來與不來

我都敬一杯稻花香茗

緣起緣盡

聽，蛙聲遠去

看，風搖禾漾